纪录片《塔里木河》在北京新疆大厦开首映式的时候,特意播放了一段记者们在街头随机采访的视频,问题只有一个:你知道塔里木河吗?差不多七成以上的人都说不知道,另外三成的人基本都是从课本里知道这条河,可是从未见过这条河,也不太说得清它到底在新疆什么地方。
这和我在担任《塔里木河》总撰稿之前的判断近似,当时我所想的最重要的事情,就是如何让人们更多去了解这条“陌生”的河。新疆电视台拍这条河给新疆人看当然没问题,但我们的理想是让中国乃至世界都能知道这条河,而不是仅仅把它当作一条“内陆河”来看待。所以,我的想法是让这条河流和整个中国关联起来。
▲《塔里木河》总撰稿张海龙和中国电视艺术家协会纪录片学术委员会原会长刘效礼将军(左)。刘效礼将军在观影后感慨道:“用一句话来概括纪录片《塔里木河》,就是用诗一样的语言呈现了诗一样的中国面貌”。
查阅资料的时候,从《山海经》里发现这么一句话:“河山昆仑,潜行地下,至葱岭山于阗国,复分歧流出,合而东注泑泽,至而复行积石,为中国河。”说的是古人认为塔里木是条地下地上游走不定的河,先是在于阗那里分支流出成为地上河。注入罗布泊后,又成为地下河,潜行至青海积石山后复出地面,成为“中国河”也就是黄河的源头。
这个千百年来尚未经证实的发现却让我激动不已。因为这样就能把塔里木河与整个中国真正关联在一处,让塔里木河与我们每个人息息相关。而不是像课本里那样冷冰冰下个判断:塔里木河是中国最长的内陆河,迁徙不定,被称为“脱缰野马”。
李白说:君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。
▲在没有出生证、大数据和云计算的唐朝,想要考证李白出生何地确实有一定难度。目前学术界普遍认同的有两种说法,一个是出生于中亚的碎叶城,也有说法是李白出生于蜀郡绵州昌隆县,也就是现在的四川省江油市青莲乡。
在我的想象当中,这个在西域出生长大的诗人一定在想象黄河的秘密:它真正的源头可能就在帕米尔高原。那里才是“万山之祖”、“万水之源”,群山在此聚首,众水在此分流。大地隆起,给了河流奔流向下的巨大能量;泥沙俱下,给了绿洲丰盈饱满的无限可能;万物生长,给了人们繁衍生息的全部滋养。
所以,在第一集里,我们就把视角放在了帕米尔高原之上。那里世世代代生活着塔吉克族,这是中国唯一原生白种人,世世代代居住在帕米尔高原上,他们是离天最近的人,他们也是最虔诚的人,全族至今无人有过犯罪纪录。
2015年3月21日,塔吉克族迎来了他们的春节——肖公巴哈尔节。这是塔吉克族一年中最隆重的时间,节日里还套着节日,人们只有在节日更替里才可以短暂地放开不愉快的事。开始的肖公巴哈尔节以欢庆宴饮为主,接下来的铁合木祖瓦斯提节是“播种节”,后面的祖吾尔节就是集体劳作的“引水节”。
▲每年三月的肖公巴哈尔节是迎接一年开始的节日,节期为三天。届时,家家户户清扫尘土,在墙上用面粉撒出美丽的花纹,以示祝福。节日这天,人们在推举的“肖公”(互相贺节的领头人)带领下去各家祝贺,预祝来年丰收。接着,大家开始走亲访友,互相拜节。妇女们衣着美丽大方,等在家门前,向来客左肩撒白面粉,以示吉祥。节日期间,家家户户均准备丰盛的食品,以待来客;青年人则载歌载舞,并举行赛马、叼羊、摔跤等活动。节后,人们便开始准备春耕生产。
帕米尔高原上,春季化冻很晚,为了不误农时,必须破冰引水。而破冰引水,决非一人所能完成,必须聚合众人之力才能完成。塔吉克族的春节,没有传说,没有神话,有的只是对水源的渴求与开掘。在河流的源头,他们依然在寻找水源。
塔吉克族是鹰的传人,他们用鹰翅骨做成鹰笛,能吹奏出山风呼啸的声音。
52岁的鲁提克,不仅是塔吉克鹰笛的演奏者,还是塔什库尔干县目前会制作鹰笛的两人中的一个。每年的节日时分,他就是欢庆的主角。鹰笛是最具塔吉克民族特色的乐器,塔吉克人中广泛流传着有关鹰的各种传奇。鹰笛出现在帕米尔高原上,那是塔吉克人对山川河流的无上致意。
比起江南竹笛乃至西洋铜笛,世间唯有塔吉克人以鹰翅骨为笛。以骨为笛,少了几分竹子的灵秀缠绵,但却充满了生命的激昂与壮烈。即使表达思念甚或忧伤,它也绝不会呜咽低回,而是英勇热烈,如同河流下山,一去不回头。
▲塔吉克族鹰笛,是塔吉克族和柯尔克孜族古老的边棱气鸣乐器。塔吉克语称那依、淖尔,柯尔克孜语称却奥尔。流行于新疆维吾尔自治区塔什库尔干塔吉克自治县、克孜勒苏柯尔克孜自治州和伊犁哈萨克自治州等地。
传说中,鹰总是与塔吉克人生死与共。鹰是塔吉克族崇拜的图腾,也是勇敢、正义、忠贞和纯洁的象征。在海拔五千米的帕米尔高原上,一切都如此直截了当。在这除了遥远一无所有的远方,只有一座座覆满冰雪的山峰巍然屹立。
在塔里木河源头,生活就是川流不息的日子:鲁提克的生活很简单,每天上午,他要将家里的羊群赶到一公里外的塔什库尔干河边饮水。当他的鹰笛响起,羊群、河流与雪山,就在他的笛声中浑然成为一体。
传统的鹰笛都成双成对,只有同一只鹰翅膀上取下的翅骨,做出的鹰笛才能一起演奏。
▲在塔吉克族文化中,鹰就是山巅的王者,是整个塔吉克族的精神象征和庇护神。除了太阳,塔吉克族人热爱的就是鹰。
20年前,鲁提克的妻子离他而去。他独自抚养三个孩子长大,从此再未婚娶。陪伴他的始终只有一枚鹰笛,没有人能再次走进这个塔吉克男人心里。
塔吉克人对爱情很忠贞,一旦结婚会尽最大可能避免分离,但也有一些遇到不幸的家庭。生活也不可能一帆风顺,塔吉克人通常也不会再结婚。在我们的传统习俗中是没有离婚这一概念的。
塔什库尔干河与盖孜河,源出这里的冰川融水。
鹰翅之下,山水相连,正是塔里木河源头之一。
塔里木河就在鹰的眼里。
更多精彩,请看纪录片《塔里木河》
编辑:生力军新媒体小组
广告
鹰的眼里!人在屋檐下,佛在洞窟中,中国人的智慧都藏在这本小小的日知录中。每日一物,每日一知。在恒河沙数般的时间长河里,尽览三千世界掩藏于尘埃下的菩提心!返回搜狐,查看更多